Глава 1


Эпоха поколения, выбравшего в 90-е Пепси, вместе с приватизацией, бандитизацией и последующей легализацией, с наступлением миллениума почти исчерпала свой ресурс. Ей на смену уже вовсю неслась новая эпоха поколения digital, которая и не собиралась ждать пока ее кто-то выберет и сделала свой выбор сама. Интернет, драйвером которого стала порнография и почтовые ящики, внедрявшиеся в умы масс с матюками после 15 кб очередной недокачанной серии Масяни. Набирали мощь новые технологии и поисковые системы, предлагающие поиск информации по пока еще малочисленным сайтам, создаваемыми в основном гиками и ботаниками. Новая профессия вебмастера и веб программиста стремительно набирала популярность.

Именно этот благословенный период Константин Семкин и пропустил, не попав с самого начала в струю мейнстрима, о чем потом сильно жалел. Впрочем, мейнстримом это было только в Москве, а на периферии в Рязани, где и жил Константин, влияние интернета на общество было пока не заметно. Семкин, парень в общем неглупый и интересующийся всякими компьютерными новшествами, работал системным администратором на бывшем оборонном предприятии «Сапфир, благополучно зажмурившегося еще в 1999-м. Кто то шибко умный не то в Америке, не то в Израиле придумал проблему, согласно которой наступающий 2000-й год якобы должен знаменоваться глобальным сбоем в датах всех компьютеров мира и эту проблему надо было всем непременно решать, купив программу-таблетку.

Разумеется, ничего такого никому не грозило, но кипиш поднялся очень серьезный и кто то заработал на всем этом просто гигантские барыши. Константин на этой волне и попал на этот завод, пообещав решение проблемы века. В его задачи входило администрирование около 50 компьютеров и защита от спама. В период с 2000 по 2004 г завод 3 раза менял и направление производства и собственника, а Константин, как мебель переходил от одного работодателя к другому.

Теперь, на территории некогда мощного оборонного производства находилась большая парковочная стоянка. Механические цеха превратились в шиномонтаж и мастерские, электро сборочные цеха в дилерские центры немецкого и американского автопрома, а административные корпуса магией эффективных менеджеров преобразовались в торговые площади, которые быстро заполонили коробейники всех мастей.

Работа была не сложной, но нервной. То и дело у кого то из за кривых рук не работал то принтер то сканер, то компьютер не включался потому что забыли в розетку воткнуть, то «ой я что то нажала и все пропало». Связь была тоже не айс и постоянно вываливалась, так что все рабочее время в основном состояло в беготне по этажам по разным дурам, каждая из которых считала себя самой главной штатной единицей от которой здесь и сейчас зависела годовая выручка всего предприятия. Основную прибыль давала продажа новых авто и местный мейнстрим крутился возле этой темы, так что Константин по факту больше всего тусовался в отделе продаж.

За свои 25 лет он уже успел жениться и развестись, последнее время исправно платил алименты и раз в месяц имел возможность видеться с 2-мя дочерьми-близняшками. Причина развода была в общем банальной-нехватка денег. Жена посчитала, что он балласт и решила сменить мужа на нового, но там тоже особо судя по всему не ладилось, так что бывшая стала более снисходительной к желанию Константина иметь общение с дочками. Семкин жил в общежитии от завода, которое давно стало для владельцев бывшего предприятия коммерческим доходным домом. Из старых, бывших работников предприятия, для которых собственно данное общежитие и было предназначено изначально, остались буквально полтора десятка человек. Фирма оплачивала половину жилья, так что Константин считался льготником. Остальные жильцы были абсолютно левыми и никак к предприятию не относились.

Какую то часть общаги буквально превратили в бордель, в функционировании бизнеса которого Семкин принимал непосредственное участие. В свободное от основной работы время, Константин администрировал сайт с проститутками, оказывающих услуги именно в этом общежитии. В этот криминальный бизнес Семкин попал сложно, в качестве расчета за взятый когда то у бандитов кредит, так что денег эта работа особо не приносила. Иногда происходили какие то разборки между ментами или конкурентами, но Константина это не касалось. Его задача была проста: принимать анкеты девушек, размещать их фотки на сайте и договариваться с другими городскими сайтами о рекламе борделя. Названия услуг нельзя было обозначать прямым текстом, поэтому использовались двусмысленные выражения и смысл картинок.

Деньги для покупки баннеров и размещения ссылок ему приносил владелец борделя Карен ежемесячно в размере 20 тыс. рублей и отчетности не требовал. Правоохранители, если бы захотели, легко бы вычислили Константина и поймали его с поличным, но все было схвачено и прикормлено, так что по этому поводу Константин не беспокоился. Гораздо больше его волновала прибыль борделя, которая в случае падения вполне могла вызвать вопросы у Карена по поводу расходов рекламного бюджета, большая часть которых оседала в кармане Семкина. Конечно, Карен все равно бы не смог проверить его траты, поскольку совершенно не разбирался ни в интернетах ни в расценках, но получить прямой вопрос от реального бандюка ничего хорошего не сулило.

Подработка администратором сайта имела немаловажный дополнительный бонус, поскольку все проститутки борделя его знали лично, а рейтинги проституток и значит количество клиентов каждой были в руках Семкина. Долг бандюкам погашался медленно, но был очень небольшим, всего каких то 150 тысяч. Семкин не собирался его погашать досрочно. Подработка вполне устраивала, кроме того, невыплаченный кредит был в некотором роде гарантией того, что его не поменяют на другого администратора. Карена тоже это устраивало и разговоров про долг вообще не возникало.

Рязань, довольно уютный городок с чуть больше чем 600 тыс. жителей, жил своей обычной жизнью, в которой жителям был доступен только один социальный лифтинг-переезд в Москву. Мелкий бизнес как и везде на периферии давно уже успел структурироваться по нишам и новых конкурентов не принимал, а средний и крупный тем более. В лету канули всякие бандитские разборки, а некогда известная на всю страну Слоновская ОПГ, частично скрылась в Европе, а частично стала частью местной власти. Все вертикали и горизонтали обрели относительную стабильность и город даже начал привлекать своим спокойствием столичные инвестиции, отстраивая какие то новые здания, уплотняя и затыкая не слишком рентабельными но нужным бизнесом оставшиеся экономические дырки. И вот на этом фоне интернет провайдеры, начали создавать инфраструктуру скоростной связи и заодно конкуренцию местным телефонным станциям. Резкий рост скорости провайдеров стал как и во многих городах России мощным драйвером развития интернета, а заодно и спроса на сайтостроение и администрирование.

Кроме своих обычных обязанностей на работе, у Константина появились новые: поддерживать сайты для многочисленных направлений бизнеса, которыми рулили собственники бывшего оборонного предприятия. Как то сразу вдруг появилась масса дизайнерских контор, которые нашли для себя новую перспективную нишу- клепать сайты. Константин не мог с ними конкурировать по части дизайна, так что в основном сайты только поддерживал как программист, впиливая в них разные самописные скрипты для интернет магазинов. Это ему очень нравилось, гораздо больше, чем админить компы и бегать по тупым теткам с кривыми шаловливыми ручонками.

Между тем digital , точнее, то, чему суждено было в него скоро превратиться, проникал в массы уверенно и жадно, словно бактерии быстрее старались заполнить собой весь мясной бульон, оставленный кем то у батареи. Яндекс, сожрав Апорт и Рамблер успешно конкурировал с Гуглом, а интернет заполнялся сайтами, созданные уже не головастыми гиками, а студентами и школьниками с контентом самого низкого качества. Сайты про все и обо всем не делал, казалось только ленивый, и для этого нужно было обладать все меньшей квалификацией и интеллектом. Поисковые системы индексировали все без разбору, миллионами, миллиардами страниц.

Контента катастрофически не хватало и новоявленные вебмастера начали тотальную оцифровку всего, что находили в библиотеках и на домашних полках. Тексты книг, справочников, научной литературы, журналов, документы и справки, тоннами отправлялись под сканер и появлялись на сайтах. Вся музыка с кассет, все фильмы, все теперь было в интернете и все новинки появлялись усилиями пиратов на их сайтах даже раньше, чем на официальных ДВД дисках. Весь информационный мир и все что связано с информацией, буквально на глазах оцифровывалось и переезжало в виртуальную реальность, а поисковые системы довольно глотали все это и просили еще.

Коммерческие структуры включились в тренд и ринулись делать себе сайты визитки, переводя в электронный вид всю свою макулатуру из буклетов для выставок, рекламных статей для газет типа из рук в руки, коммерческих предложений, проектов портфолио с фотографиями, расчетами, прайсами. Но пока это были просто визитки коммерческих фирм, ничего не продающие, а просто живущие на серверах хостеров, просто чтобы сослаться на них в рекламе по старому доброму радио, тв или в почтовой переписке с потенциальным клиентом. Культура покупки чего бы то ни было с сайтов никак не приживалась, равно как и пользования банковскими картами.

Расцвет дикого электронного спама на электронные ящики, с которым не в состоянии были бороться почтовые сервисы, пришелся на 2004-й год. На фоне всей этой электронной вакханалии, Константину поставили в задачу создание программы, которая бы пропускала только те сообщения, которые по явным признакам соответствовали потенциально ценным письмам от партнеров и клиентов. Список этих признаков и составлял Семкин общаясь с менеджерами по продажами и секретарями.

Огурец, школьный друг Константина и сосед по парте, появился в приемной директора внезапно. Фамилия Огурцов не давала шансов другой кличке и к Ивану она приклеилась в первый же день, когда он появился в их классе. Семья у него была военная и Огурец часто менял школы. В лихие 90-е они вместе с ним и еще одним другом Славкой Козыревым, пытались заработать на очень опасной теме, покупая с военных предприятий Рязани ворованные радиодетали и добывая из них золото. Сбывали слитки армянским бандитским кланам, которые продавали их в Турцию по своим каналам. Понаехав в город в начале девяностых, армяне захватили весь золотой рынок, разогнав с него для начала цыган, а потом занялись разборками друг другом. Друзья оказались в самом центре этой каши и много раз попадали в очень непростые и опасные ситуации выручая друг друга. Денег так особо и не подняли, а вот проблем потом было выше крыши. В конце нулевых, когда вся эта бодяга закончилась, их пути разошлись, Иван куда то пропал, а Славка Козырев подался в военные и долго воевал по горячим точкам, а потом тоже потерялся.

Константин сидел в приемной рядом с секретаршей директора, миловидной и симпатичной девушкой Катей 22-х лет и разговаривал с ней по рабочим вопросам на предмет спама.

- Костян, пгивет, - радостно сходу произнес Огурец вытягивая руку Семкину прямо через стол секретаря слегка наклоняясь над ним и пялясь прямо в декольте секретарши.Сиськи у Кати и правда были великолепны, не удивительно что они буквально прибили взгляд Ивана. С трудом переключившись с сисек на Константина, он наконец встретился с ним глазами.

Огурец обладал странной формой картавости, плохо выговаривая букву р. По какой то непонятной закономерности в одних и тех же словах он то произносил букву р то нет, а еще по пьяни картавость имела способность пропадать совсем и так же появляться в зависимости от дозы принятого. Иван был одним из тех, кому собственная картавость даже нравилась. Внешне огурец выглядел как еврей одессит из фильма Брат 2, только помоложе, который продал Багрову кадиллак со словами «гусские не обманывают дгуг дгуга». В классе он слыл главным весельчаком, никогда не унывающим и находящим хорошее в самом безнадежном. Выглядел Огурец реально как огурец. Бодрый, в недешевом прикиде, впрочем, слегка небрежном.

-Привет, ты как здесь, -улыбнувшись ответил Семкин радуясь встрече.

-Да вот, хотел тачку у вас пгикупить, а тут проблема маленькая возникла с документами, погешать нужно. У себя? –спросил Огурцов у Кати кивнув головой в сторону приемной. Та улыбнувшись кивнула, нажимая кнопку вызова.

-Слушай, Костян, я щас быстренько пгоблему гешу, а потом побазагим, идет?

-Давай,- согласился он.

-Как вас представить? Спросила Катя у Огурцова.

-Огугцов, покупатель мерса, того что месяц назад заказывал.

-Олег Георгиевич, тут к вам покупатель мерседеса с аэрографией просится. Катерина кивком разрешила доступ и снова обворожительно улыбнулась.

Когда Огурец скрылся за дверью, Семкин повернулся к Кате.

-Че за мерс?

-Полный фарш, двигло 300 кобыл, v6 дизель, прям машина Джеймса Бонда,- уважительно отрапортовала Катя. Когда у тебя будет такая машина, я тебе сразу отдамся,-не то кокетливым не то издевательским тоном сказала Катя.

-Это вон тот зеленый в крапинку?-спросил Константин выглядывая в окно и не обращая внимания на словесный укол.

-Ага он.

-Ну, огурец дает,- смеясь с ноткой зависти произнес Семкин. –Какой хозяин такая и тачка. Интересно, бибика у него тоже картавит?

-Завидуй молча,-язвительно сказала Катя.

-Ладно, пойду вниз спущусь, посмотрю поближе. Скажи ему когда выйдет что я его внизу жду.

tar729© 2017